литературный юбилей — 2024
10 июля – 135 лет со дня рождения русского советского поэта Николая Николаевича Асеева (1889-1963).
Я не могу без тебя жить!
Мне и в дожди без тебя – сушь,
Мне и в жару без тебя – стыть.
Мне без тебя и Москва – глушь.
Мне без тебя каждый час – с год;
Если бы время мельчить, дробя!
Мне даже синий небесный свод
Кажется каменным без тебя.
Я ничего не хочу знать –
Бедность друзей, верность врагов,
Я ничего не хочу ждать.
Кроме твоих драгоценных шагов.
Лет шестьдесят назад это стихотворение, что называется, ходило по рукам: впечатлительные девушки переписывали его в тетрадки, украшали незамысловатыми рисуночками «про любовь», хранили тетрадь под подушкой. Автора не указывали – не знали. Написал эти страстные строки семидесятилетний Николай Асеев, посвятив его своей единственной женщине и музе – жене Ксении.
Поэт, переводчик, прозаик, литературовед – Николай Николаевич Асеев прожил долгую, внешне вполне безоблачную жизнь: не попал, как многие его друзья, в жернова репрессий, не имел открытых врагов, не принимал участия в случавшихся повсеместно литературных скандалах. Перед Великой Отечественной пятидесятилетнего Асеева объявили ведущим поэтом современности, дали Сталинскую премию. Но вот не в меру проницательный военачальник Клим Ворошилов как-то в шутку заметил, что Асеев не любит вождей, а поэт тогда же зачем-то уничтожил весь свой архив, объяснив этот внезапный порыв, что не стоит оставлять за собой «земного сора». Что там было, в том архиве, сегодня уже никто не узнает…
В течение жизни Николай Асеев опубликовал несколько десятков сборников своих стихов, мэтры предсказывали славу первого поэта страны: «Есть у нас Асеев Колька, – писал Владимир Маяковский, – Этот может. Хватка у него моя». Другой поэт, Алексей Крученых ещё усилил впечатление: «Маяковский служит стихом, он служащий. А Коля – служит стиху. Он – импульс, иголка, звёздочка, чистое золото».
Встреча с Владимиром Маяковским стала одним из знаковых событий в жизни Асеева: «Со времени встречи с ним изменилась вся моя судьба. Он стал одним из немногих самых близких мне людей». По воспоминаниям современников, в Москве 20-х годов от Николая Асеева стихов ждали больше, чем от Маяковского, который славился как непревзойдённый создатель «шума, скандала, хорошей остроты, весёлого спора-зрелища».
Асеев, конечно же, являлся соратником Маяковского, который убеждал его в необходимости создания плакатных стихов на злобу дня, поэты даже работали в соавторстве («Сказки про купцову нацию, мужика и кооперацию» и другие агитки). Но Асеев того времени – прежде всего, непревзойденный лирик; как писал Пастернак, Асеев – это «воображанье, яркое в беспорядочности, способности претворять неосновательность в музыку, чувствительность и лукавство подлинной артистической натуры». И, вне всякого сомнения, с собственным, уникального звучания стихом.
Вместе с Владимиром Маяковским, Осипом Бриком и Борисом Кушнером Николай Асеев создал творческое объединение «Левый фронт искусств». Доселе в поэзии такого не было: прозвучали призывы о связи искусства с … промышленным производством, полном отказе от вымысла в противовес фактическому обозначению насущных проблем общества.
«Сейчас следует учиться поэзии у станка и комбайна», — писал Николай Асеев. В объединение вошли не только поэты, но и художники — Любовь Попова, Варвара Степанова, Владимир Татлин, архитекторы братья Веснины и Андрей Буров, кинематографисты Сергей Эйзенштейн, Дзига Вертов и Леонид Трауберг.
Особое место в творчестве Николая Асеева занимает биографически-мемуарная поэма «Маяковский начинается», за которую он и получил Сталинскую премию, с яркими воспоминаниями об атмосфере эпохи 20-х.
«Мы говорили; вот, если запретить писать стихи? Нельзя никак — просто стихи будут исключены из жизни общества. Что будут делать поэты? Асеев перестанет жить» (Варлам Шаламов).
После Великой Отечественной войны Асеев тоже писал стихи, вышла книга «Зачем и кому нужна поэзия» с воспоминаниями о Владимире Маяковском, Велимире Хлебникове, Сергее Есенине, Александре Твардовском. Академик Дмитрий Лихачёв высоко оценил сочинение, назвав книгу интересной по мыслям и блестяще написанной. Но тот ли это ярчайший Асеев?
«Асеев принадлежит к тому поколению поэтов, – заметила Ахматова в 1956 году, – которое выступило как молодое, молодость была главным признаком школы, и они были уверены, что молодость будет принадлежать им всю жизнь. А теперь, когда они несомненно старые, они никак не могут с этим освоиться. Не стихи – а рифмованное заявление в Моссовет».
Что ж, это личное впечатление, может быть, правдивое и хлёсткое. Может быть… Но всегда мы будем помнить такого Асеева:
Стихи мои из мяты и полыни,
полны степной прохлады и теплыни.
Полынь горька, а мята горе лечит;
игра в тепло и в холод — в чёт и нечет.
Не человек игру ту выбирает —
вселенная сама в неё играет.
Мои стихи — они того же рода,
как времена круговращенья года.