ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЮБИЛЕЙ — 2023

25 января 85 лет назад, в 1938 году родился советский поэт, актёр театра и кино, автор-исполнитель песен Владимир Семёнович Высоцкий (1938-1980).

По оценкам некоторых экспертов, Владимир Высоцкий занимал одно из центральных мест в истории русской культуры XX века. Он – выдающийся поэт и актер, который сделал невозможное — завоевал народную любовь ещё при жизни.
Сила влияния поэта была такова, что его телевизионные концерты и интервью то и дело вырезались или вовсе уничтожались. При жизни Высоцкий так и не дождался выхода полноценного сборника своих произведений. А быть услышанным он всегда хотел! Тексты стихов и песен периодически появлялись в разных изданиях, но они были очень немногочисленными.
Владимир Семёнович универсален: он – и поэт, и актер, и бард. «Высоцкий ещё как классик очень молод, — говорит писатель Владимир Новиков. — Совершеннолетие классика – это 100 лет. Настоящее академическое изучение начинается не раньше этого срока. Читатели ещё только начинают осваивать всю совокупность созданного Высоцким, потому что это огромное художественное здание». И, действительно, плодотворность Владимира Семёновича поражает: его творчество насчитывает около 600 песен и более 850 стихотворений; он снялся в 28 фильмах, участвовал в 15-ти спектаклях; хотел написать роман, но не успел. Всё это ему удалось сделать за недолгую жизнь – он прожил 42 года.
Как поэт Высоцкий реализовал себя прежде всего в жанре авторской песни. Первые композиции он начал писать в начале 1960-х годов, исполняя в кругу друзей. Позже Высоцкий получил широкую известность благодаря распространявшимся по стране магнитофонным записям. Его поэзия была так правдоподобна, что молва стала приписывать жизни автора фантастические черты. Когда он пел лагерные песни, слушатели решали, что поэт имеет криминальное прошлое. Когда исполнял военные композиции, люди находили, что Высоцкий служил. Лишь после смерти житейская биография начала приобретать в общественном сознании более или менее внятные очертания. Появилось множество мемуарных книг, статей, телефильмов.
Автор начал с блатных песен, хотя он не любил, когда их так называли. Он предлагал именовать композиции народными, городскими, дворовыми. Казалось бы, чем могла привлечь образованнейшего человека маргинальность? Ответ прост: лагерные песни давали автору полную свободу, потому что он знал, что они заведомо не будут опубликованы. Сценарист, сын поэта Никита Высоцкий говорил: «Его влекло туда, потому что в этом мире всё было по-настоящему. Там за неверное слово могли зарезать. Не сказать, что мы тебя зарежем, а зарезать на самом деле. Он всё это видел, он вырос в таком месте, где с одной стороны была Петровка, 38 , а с другой стороны – женская тюрьма. И все это был Большой каретный».
С середины 1960-х годов тематика произведений начала расширяться, а песенные циклы — складываться в новую «энциклопедию русской жизни». Автор описывает эпос существования советского человека со всеми его противоречиями. Накал поэзии Высоцкого усиливается. Не удивительно, что ряд литературоведов называют его последним общенациональным поэтом России.
Теперь в поэтике Высоцкого человек предстаёт перед лицом последнего выбора в экстремальных обстоятельствах. Автор сам говорил, что его герой находится перед лицом смерти. В стихах Владимира Высоцкого появляется острый смысловой подтекст и акцентированная социально-нравственная позиция автора. Например, легендарная композиция «Я не люблю» 1968 года, которую слушатели моментально разобрали на цитаты:

Я не люблю, когда — наполовину
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор.

Когда я вижу сломанные крылья,
Нет жалости во мне — и неспроста:
Я не люблю насилье и бессилье,
Вот только жаль распятого Христа.

Я не люблю себя, когда я трушу,
И не терплю, когда невинных бьют.
Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Тем более — когда в неё плюют.

Я не люблю манежи и арены:
На них мильон меняют по рублю.
Пусть впереди большие перемены —
Я это никогда не полюблю!
В 1970-х годах значительную часть творчества Владимира Высоцкого составляли песни и стихотворения исповедально-философского характера, поэт часто обращался к вечным вопросам бытия. В этот период для автора свойственно предчувствие некой катастрофы. Апокалипсическое настроение доведено у Высоцкого практически до степени отчаяния. Душевное напряжение в поэтике Высоцкого можно сравнить с накалом Маяковского, Есенина, Бродского. Его произведения – это олицетворение народной боли.
Композитор Владимир Дашкевич, который сотрудничал с Театром на Таганке и неоднократно общался с Владимиром Высоцким, говорил: «Кричал же он о том, что подходит опасная, роковая черта, за которой становится неизбежным распад коллективной души России. Вот о чём его вещи «Всё не так», «Истопи ты мне баньку», «Чуть помедленнее, кони»… Он призывал сделать что-то всем миром, чтобы этого краха миновать. Отсюда — такой надрыв, безумное напряжение, сверхвысокий «вольтаж» его голоса и игры. Помню, в одной из наших бесед он признался, что боится умереть на сцене, играя Гамлета. Ведь и Гамлет кричал о том, что «неладно в датском королевстве» — но его не слышали или не хотели слышать».
В 1972 году Высоцкий написал потрясающее стихотворение «Кони привередливые». В нём бег лошадей олицетворяет бег времени. Сани тянут лирического героя к его «последнему приюту»:
Сгину я, меня пушинкой ураган сметёт с ладони,
И в санях меня галопом повлекут по снегу утром.
Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони!
Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту!

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слушайте плеть.
Но что-то кони мне попались привередливые,
И дожить я не смог, мне допеть не успеть.

Владимир Высоцкий прожил жизнь так, как надлежит подлинному романному герою, — стремительно и драматично. Весть о его смерти появилась лишь в двух московских газетах — «Вечерней Москве» и «Советской культуре». Но это не помешало толпам поклонников прийти на прощание с поэтом. Согласно сводкам ГУВД Москвы, на Таганской площади и прилегающих к ней территориях собралось в тот день 108 тысяч человек. Как вспоминал писатель и сценарист Артур Макаров, очередь, двигавшаяся ко входу на «Таганку», растянулась на девять километров. Это были народные похороны.
Одно из последних стихотворений Высоцкого «И снизу лёд, и сверху. Маюсь между» (1980 год). Оно завершается такими строками:
Мне меньше полувека — сорок с лишним, —
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне будет чем ответить перед Ним.