25 июня — 115 лет со дня рождения Арсения Александровича Тарковского, русского поэта (1907– 1989).

И кровь моя мутится в день рожденья,
И тайная меня тревога мучит, —
Что сделал я с высокою судьбою,
О Боже мой, что сделал я с собою!

25 июня — день рождения крупнейшего русского поэта, которого называют последним поэтом «серебряного века», Арсения Александровича Тарковского. Массовому читателю он открылся очень поздно. Его первый поэтический сборник увидел свет, когда поэту исполнилось уже 55 лет. За свою долгую жизнь он создал свой лирический микрокосмос, где был сторонником классического стиля. Это ему Марина Цветаева посвятила своё последнее стихотворение, а Анна Ахматова называла издание его сборника «драгоценным подарком современному читателю». Его строки прославил сын поэта, ставший известным режиссёром. В фильме Андрея Тарковского «Иваново детство» звучат стихи отца в авторском исполнении.

Будущий поэт родился в Украине в Елисаветграде (ныне — Кропивницкий), в семье служащего Общественного банка. В семье преклонялись перед литературой и театром, писали стихи и пьесы для чтения в кругу семьи. Мальчиком Арсений вместе с отцом и братом посещал поэтические вечера столичных знаменитостей — Игоря Северянина, Константина Бальмонта, Фёдора Сологуба.
В 1923 г. судьба привела его в Москву, где в то время жила его сестра по отцу. До приезда в Москву Тарковский много испытал: он скитался по Украине и Крыму, перепробовал несколько профессий, был учеником сапожника, работал в рыболовецкой артели, был распространителем книг.
По словам самого поэта, стихи он начал писать «с горшка». Однако первые публикации Тарковского — четверостишие «Свеча» и стихотворение «Хлеб» — состоялись уже во время его обучения на Высших литературных курсах.
Примерно с 1933 года Тарковский начинает заниматься художественным переводом киргизской поэзии, грузинских народных песен, трагедии Корнеля «Цинна», благодаря которым был принят в Союз писателей СССР.
Во время Великой Отечественной войны добровольцем ушёл на фронт, где был военным корреспондентом газеты «Боевая тревога». Для сбора информации неоднократно бывал на передовой, не раз участвовал и в боевых действиях. 7 апреля 1943 г. Тарковский был награждён орденом Красной Звезды.
Как корреспонденту фронтовой газеты, ему приходилось работать в разных жанрах: печатал стихи, воспевавшие подвиги солдат и офицеров, частушки, басни, высмеивавшие гитлеровцев. В 1943 г. под Витебском Тарковский был ранен разрывной пулей в ногу. В условиях полевого госпиталя у него развилась самая тяжёлая форма гангрены — газовая. Ногу неоднократно ампутировали. Последнюю шестую ампутацию ему сделали в Москве. Для Тарковского наступила новая жизнь, к которой он с трудом приспосабливался.
В 1945 г. Тарковский подготовил к изданию книгу стихов (54 стихотворения), рукопись которой была подписана издательством к печати. Но в силу политических «несоответствий» (в книге не было ни одного стихотворения, воспевавшего «вождя» — Сталина, и лишь одно — с упоминанием имени Ленина), после Постановления ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» от 1946 года, печать книги была остановлена. Для Тарковского начались долгие годы «молчания». Чтобы существовать, приходилось заниматься поэтическим переводом, что для зрелого поэта с ярко выраженной творческой индивидуальностью было тяжким бременем.
Тарковский-поэт долго остается неизвестным массовому читателю. Но Тарковский-переводчик продолжает активно издаваться: его переводы восточных поэтов пользовались спросом издательств. Сборник собственных стихов «Перед снегом» удаётся издать лишь в 1962 г. Почти одновременно на экраны вышел фильм Андрея Тарковского «Иваново детство», где звучат стихи поэта.
Мода на фильмы Тарковского озарила фигуру отца-поэта особенным светом. А когда сын снял легендарный фильм «Зеркало» о матери, об отце и самом себе, Арсений Тарковский вкусил и настоящей славы. Впервые мы услышали магический голос поэта, который читал за кадром свои автобиографические стихи.
В марте 1982 г. в Италию для работы над фильмом «Ностальгия» уехал Андрей Тарковский. Через два года на пресс-конференции в Милане Андрей заявил о своем невозвращении в Советский Союз. Это решение сына Тарковский принял, уважая его гражданскую позицию. Однако в письме к нему Арсений выразил своё убеждение в том, что русский художник должен жить и работать на Родине, вместе со своим народом переносить все тяготы, выпавшие ему на долю.
Отца и сына тесно связывали родственные нити. Андрей не раз обращался к творчеству отца. Стихотворения Арсения Тарковского прозвучали в фильме его сына «Зеркало»; сценарий фильма первоначально назывался «Белый-белый день…» — цитата из стихотворения «Белый день» об утраченной гармонии единства с близкими.

Камень лежит у жасмина.
Под этим камнем клад.
Отец стоит на дорожке.
Белый-белый день.

В цвету серебристый тополь,
Центифолия, а за ней —
Вьющиеся розы,
Молочная трава.

Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.
Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.

Вернуться туда невозможно
И рассказать нельзя,
Как был переполнен блаженством
Этот райский сад.

Арсений Александрович тяжело переживал разлуку с сыном. Смерть Андрея 29 декабря 1986 года явилась для него неожиданным и страшным ударом.
В 1960-е годы вышли две книги Тарковского: в 1966 году — «Земле — земное», в 1969 — «Вестник». Поэта стали приглашать с выступлениями на популярные в те годы вечера поэзии.

Мало ли на свете
Мне дано чужого, —
Не пред всем в ответе
Музыка и слово.

А напев случайный,
А стихи — на что мне?
Жить без глупой тайны
Легче и бездомной.

И какая малость
От неё осталась, —
Разве только жалость,
Чтобы сердце сжалось,

Да ещё привычка
Говорить с собою,
Спор да перекличка
Памяти с судьбою…

Когда имя Андрея Тарковского начало возвращаться на родину, опалу с отца сняли. В связи с 80-летием Арсений Тарковский был награждён орденом Трудового Красного Знамени. В том же году вышли его сборники «От юности до старости» и «Быть самим собой», в подготовке к изданию которых он сам уже не участвовал из-за тяжёлого физического состояния. Вышедшая в апреле 1989 г. книга «Звёзды над Арагацем» была последним прижизненным изданием поэта.
Последние годы жизни Арсений Тарковский провёл в Доме ветеранов кино. К ноябрю 1988 г. его состояние настолько ухудшилось, что он был направлен на лечение в Центральную клиническую больницу. Сердце поэта перестало биться 27 мая 1989 года. Арсений Александрович был похоронен на кладбище в Переделкино.
В ноябре 1989 года Постановлением Правительства СССР Арсению Тарковскому была посмертно присуждена Государственная премия СССР за книгу «От юности до старости».

Я свеча, я сгорел на пиру.
Соберите мой воск поутру,
И подскажет вам эта страница,
Как вам плакать и чем вам гордиться,
Как веселья последнюю треть
Раздарить и легко умереть,
И под сенью случайного крова
Загореться посмертно, как слово.